【荒连】无人知晓
【惜花见月】双龙组五周年庆24h接力产粮企划
【3：00】
上一棒： @清水煮年糕
下一棒： @YE
*现pa，荒第一人称视角。转世设定有，结局参考了明人瞿佑所作《爱卿传》。
01
我想，认识了神明。
02
数学老师在黑板上誊写长长的解题步骤时，不可避免地，我又一次走了神。九月末，夏日仍在天地之间盘桓，像一页叙述散乱、篇幅冗长的文章，无论如何都不肯画下句点。从前的我并不讨厌夏天，但现在不同了。有关夏天的、焦枯褪色的回忆，像是被冲泡到无味的茶叶，层层叠加在我苦闷的青春期上。
身形纤细的青年就在这时出现在窗外，肩上披着旧式的羽织，樱粉色长发低低挽着，眼眸清澈，如林间的泉，右边侧脸却被长长的刘海遮盖。视线交错的瞬间，他朝我笑了一下。不回应显然是不礼貌的，我正打算朝他挥挥手，突然间反应过来：窗外——我们的教室在四楼啊！
意识到这一点后，我条件反射般想要远离窗户，却忘了自己坐在椅子上，于是连人带椅摔倒在两排课桌之间的过道上，引起一阵轰响。
“荒，你要是不想好好听课，就去外面站着！”
老师的吼声贯穿了我的耳膜。撞到地面的手腕隐隐作痛，我惊魂未定地抬起头，对上她愤怒的表情，而周围的人半是玩味、半是好奇地看向我。我几乎要失控地大叫出来——有个人飘在四楼的窗户外面，你们都看不见吗？
我抬起手指向窗外——但外面一片空旷，什么都没有，只能隐约看见一棵老树的树冠。
可是那里刚才真的飘着一个人……
“你到底要干什么！还不坐好听课！”
我不相信那个青年是我的幻觉。他的神情姿态在我眼前挥之不去，温温热热，就像是伸手可触。数学老师显然不打算放过我，为了避免和她理论，我干脆拿着书站到了外面，然而这让她更生气了，干脆中断了讲课，追到走廊上来训斥我。
这场小小的风波以我被年级主任叫去谈话而告终。他严厉地批评了我，说毕业班的学生应该严于律己、心无旁骛，还要求我写检讨书并当着全班的面朗读。我装出乖巧的样子，不断点头认错，一个小时后终于被释放了。
放学后，我走到楼前的老树下面，粉色头发的青年果然在那里等待着。听见我的脚步声，他抬起头柔柔望向我：“你能看见我？”
晚风吹动他的衣摆，羽织上的白色群鸟飘然跃动。“我不仅能看见你，还能抓到你。”
当时的我心情欠佳，于是一边这样说着，一边毫不客气地握住了他的手掌。青年吃了一惊，有些慌乱地抽回手去。他打量了我片刻，大约是觉得我实在没有恶意，又开口和我搭话：“你是这里的学生？”
我指了指自己胸口的名牌，“荒。”
听到这个名字时，他先是愣了一下，而后露出温柔的笑容，像是承载着千万年的哀愁。这种哀愁被黄昏的光线滤过，变得淡而轻盈，缓缓降落在我额头上。
“荒。”他慢慢念出我的名字，声音很好听，“我是一目连——我想，我是叫这个。”
03
即将十八岁的我拥有世界上最疲惫、最乏味的生活。从小时候起，母亲就常常身体抱恙，性格也逐渐变得软弱，而父亲是个功成名就后抛弃发妻的恶劣家伙，他离开的时候带走了母亲的一切，包括我。
对于父亲的新欢，或者我该称呼她为我的继母，最开始，父亲甚至希望我叫她妈妈。尽管现在已经放弃了这个想法，但他还是诲人不倦地警告我：“你要对她礼貌一点，荒，你太冷漠了。”
之前的我总是反唇相讥，不肯落一点下风：“我已经很礼貌了，冷漠的是你。”现在，我则倾向于保持沉默，毕竟说什么都是没有意义的。他们已经是合法夫妻，继母还在不久前怀了孕，我很快就会成为这个家唯一的外人。
——值得庆幸的是我马上要从中学毕业，然后离开这里了。
而一目连呢？一目连似乎是一个漂流在此地的灵魂，他存在了太久，以致于失去了大部分以往的记忆，甚至差一点忘记自己的名字。之前的我是不相信鬼神的，但不知道为什么，似乎只有我能够看见和触碰他——也许是千丝万缕的孤独连系着我们，让我们在偶然之下相见了。
可孤独的另一边又是什么呢？
我知道，一目连身上藏着我无法窥破的秘密。有次起风的时候，一目连额前的刘海被吹向一旁，我抬起头，看到了他空洞的眼眶。伤疤是苦痛的载体，至少大多数都是，旁人若是心存怜惜，就万万不该提起。可当我终于鼓起勇气发问，一目连却露出茫然而感伤的神色，显然是连这件事也忘记了。
“还疼吗？”为了打破安静，我问。
一目连怔了一下，匆忙摇头说不。见我又陷入沉默，他牵起我的手，让我抚摸他右侧的脸颊，“没关系，”他说，声音很轻，“你别害怕。”
“我不害怕。”我说。我明白一目连意有所指——他是这样柔软、熨帖，永远令我窝心。
那天早上我刚和父亲吵了一架，起因是继母嫌我晚上睡得太晚，弄出的噪声很吵，影响她休息。可是我要毕业，要参加升学考试，自然不可能像她一样随心所欲地进入睡眠。父亲觉得我是在故意狡辩，我和他你来我往地呛了几句，最后摔门而出，来了学校。
我是空着手离开家的，没有带上课要用的书，也就干脆没去教室，而是跑到了操场上。我在跑道外沿慢慢地走，然后和一目连发生了上面的对话。正午时分艳阳高照，惨白的天空上没有一丝云彩。我们走到操场边缘的阴凉处坐下来，一目连让我枕在他腿上休息。
我第一次从这个角度看一目连，他很瘦，锁骨在衣领边缘若隐若现。“一目连。”我轻轻嗅着他身上的味道，“我身体里是不是流着卑鄙的血？”
一目连抚摸我的鬓发，眼神潮湿而慰藉，“我不知道。”他说，“但是荒，你首先是你自己，而不是任何人的附加物。”
一直以来，我都被父亲所投下的巨大阴影笼罩。这阴影真实得仿佛有重量，让我没有逃脱的余地——我们就连面容都是如此相像。有时候我梦见自己长大了，完全变成他的翻版，然后在飞速下坠的失控感中醒来，满身冷汗。一目连不会了解这些，他纯白得像山尖上最靠近天空的一捧雪。
“一目连，”沉默片刻后，我问，“你有最喜欢的季节吗？”
“如果一定要说，那应该是秋天。毕竟我是在秋天遇见了荒。”
他回答得这样不假思索，让我愣了一瞬，“只是因为这个吗？”
“这样还不够吗？”一目连对我微笑，柔软的发丝垂在我脸颊上。他抬起手臂把鬓发拢在耳后，“荒是唯一一个能看到我的人，而且你没有害怕我，还将我带出了独自一人的困境。对我来说，荒是最独一无二的存在。”
我的心脏好像被一只温柔的手握住，然后轻轻揉捏。一目连，这些话又何尝不是我要对你说的呢？
“那荒呢？荒有最喜欢的季节吗？”
我回过神来，诚实地告诉他，现在的我没有所谓最喜欢的季节。“我以前喜欢夏天。”我说，“——在我还小的时候。我喜欢暑假里和家人一起旅行，或者什么都不做，就躺在房间里吹着冷风。外面很热，每到下午，玻璃窗上全是水雾。”
一目连垂着眼睫，神色黯然了一瞬。我察觉了，但没有说出任何安慰的话——一目连很纵容我，而我依仗着这一点，肆无忌惮地消耗他对我的温柔。
你看，一目连，我就是一个生性卑劣的家伙。
“在垂死的过去与未卜的未来之间。*”我忽然说。
一目连微微眯起眼睛，显然没有听懂我在说什么。
“没什么。”我说，“我等会去食堂吃午餐，要给你带冰镇饮料吗？还是说你想一起来？”
04
相处得久了之后，一目连的胆子大了起来。之前他从不肯走进教学楼，现在却会在放学时偷偷混进走廊的人群中，溜到我身后拍我的肩膀，然后看着我吃惊的表情大笑。这种幼稚的小把戏令他乐此不疲，我们从秋天玩到了冬天。因为冬天的衣服太厚，一目连的手劲又轻，偶尔几次无法察觉他的动作时，一目连露出不满的表情。
“你总是心不在焉。”他少见地指责我，还用指尖戳我的胸口，看上去气鼓鼓的，像炸刺的河豚。
我确实在想别的事情，关于那个读作“家庭”的词汇，但是又耻于承认。“下次用点力气啦。”我握住他的手，“不会拍坏的。”
一目连收回手去，咕咕哝哝地说了句什么，我没有听清。
大学入学考试逐渐临近了，继母的肚子也越来越明显。为了避免不必要的麻烦，过完元旦之后，我干脆从家里搬了出来，在学校附近找了间公寓。我曾邀请一目连到我的公寓里去，但刚走出校门，马路上的车流就引起了他的恐惧，我只好又带他回到了学校里面。
“为什么会害怕汽车？”
一目连蜷缩在我怀里摇头，说不清原因。这时候我才发觉，他头顶只堪堪到我下巴，整个人刚好被我圈住。
又或许是我长了个子。
“别害怕。”我笨拙地安慰他，“你不会受到伤害的，那些车现在离我们很远。”
一目连嚅嗫着说了些什么，然后回拥住我，羽织上铺满了凛冽的气息。“荒。”他看着我，眼尾还有一点红，“我想吃你给我带过的那种和果子。”
我说：“好，明天就带给你。”
“还想一起去喂教学楼后面的流浪猫。”
“好，我去买猫罐头。”
“我想和你一起看雪。”
透过身体的颤抖，一目连的不安刻入我心房，细细密密地疼。“好。”我用鼻尖蹭蹭他柔软的发顶，“很快就能看到雪了。”
长久的安静之后，一目连笑了一下：“我害怕消失，荒。”
这话令我整颗心都向下坠去。消失？一目连会有消失的那天吗？和他相处这么久以来，我竟从未考虑过这个问题，就好像他是理所当然地陪在我身边。我将他抱得更紧，大言不惭地许诺：“你不会消失的——就算消失了，我也会再找到你。”
一目连在我胸口轻笑，他的声音透过冬衣传出来，变得闷而沉重。
也许是上天听到了一目连的愿望，当晚真的下起了雪，天地间一片茫然的白色，宛如要回到世界初生的混沌中去。第二天见面的时候，一目连对我说：“我好像记起了一些以前的事情。”
我拎着和果子走向他，脚下的积雪嘎吱作响，“以前的事情？”
“比如我——我确实不是人类。”
一目连的神情不像是开玩笑。而我一直以为他只是某个夙愿未了、不肯离去的灵魂，他在世界上漂流得太久，几乎要忘了自己是谁，在机缘巧合之下才被我看见。
一目连抬了抬手：“你看。”有风随着他的动作扬起，将一朵花吹落在我额头上。小小的花朵顺着我的脸庞慢慢滑下，我伸手将它接住，发现那是校门围栏上的野蔷薇，潮湿、柔软、娇艳，显然是上一秒还在枝头盛开着。
学校的围栏离这里有几百米远，而且现在是冬天。
我抬起头来。目光交错的瞬间，我有些看不清一目连的表情，“你是神吗？还是妖怪？”
“我不知道……我好像活了很久很久。”
如果是这样，他身上的旧式羽织、对现代交通工具的恐惧，或许都能够解释得清了。“那你还记起了什么？”
“一座山。是很漂亮的山，崖壁耸立，树木高大，夏日里蓊蓊郁郁，有条长长的石阶通往山上的神社。我生活在那里，还有很多彼此熟悉的朋友。”一目连踮起脚来帮我拍掉帽子上的雪花，而他自己不惹丝毫风雪，“但我还没想起他们的名字。”
一种莫名的烦闷攫住了我。一目连的旧友——彼此熟悉的旧友——想必是他十分亲密和重要的人。我将装着点心的纸袋塞到他怀里，生硬地打断他：“别说了。”
一目连抱住纸袋，茫然地看着我：“荒，你好像不太开心。”
“没有。”我瞥开视线，不敢直视他的眼睛，“只是因为天气不好。”
一目连打开纸袋的时候，我又说：“一目连，你……”
“什么？”
看着他的脸，我咽下已经来到唇边的问题：“没什么。”
05
父亲来我租的公寓找过我几次，名义上是关心我的生活，恐怕实则是要看看这件屋子有没有成为贮藏情人的场所。看着他故作严肃的脸，我觉得可笑——一目连说得对，就算血缘上再怎么亲近，我也永远都不会成为他那样的人。
天气已经冷到了滴水成冰的地步，白昼也短得可怜。近来，一目连不断回想起之前的种种，但他的精神不是太好，有时会对我讲述同样的故事，或者在讲述的过程中突然走神，我甚至怀疑他将要进入冬眠状态。
“——一目连？”
“抱歉，我说到哪里了？”
“说到了山上那间神社。”我靠在一目连的肩膀上，换了个更舒服的姿势，“你最近总是发愣。”
“抱歉，可能是天冷了的缘故。”
“灵魂体也怕冷吗？”
一目连仔细想了想，“也不算，只是容易感到困乏……荒？”
我将他的双手拢在掌心，尽量轻描淡写地回答：“帮你暖暖。”
一目连微笑着，与我靠得更紧了些，我甚至听见他单薄的心跳声。我们安静地依偎着彼此，呼吸交错起伏，如接连泛起的涟漪。过了一会，一目连问：“荒，你想去哪里？”
“什么？”我抬起眼睛，一目连期待的神色映入视线，“大学吗？”
他点点头。
“不知道，不好说。”我漫不经心地回答，尽管这确实是我心中所想，“我只想离开这里，越远越好。”话音未落我就反应过来，如果我从此离开的话，一目连怎么办呢？
可是一目连又在走神了，表情放空，呆呆愣愣的，似乎完全没听到我说的话。我忍不住推了推他的肩膀，唤道：“一目连？”
一目连回过神来，愧疚地看着我，“啊……”他抬手揉了揉太阳穴，“真对不起，荒，我也不知道这是怎么回事。”
他这种恍恍惚惚的状态令我有不好的预感。但是眼下，我的心情完全被另一件事占据——过不了多久，我就会毕业，从这所学校、这座城市离开，而一目连哪里都去不了，除非凭空出现一条四通八达的地下通道，让他不用看见汹涌奔腾的车流，也能去往任何地方。
可怜的一目连。他还会等来一个别人，像我一样对待他吗？
——至少是像我一样。
暮色四合，在我眼中仿佛上天降下的暗示。不知是在什么情愫的驱使下，我低头吻了他的嘴唇。一目连的嘴唇很软，被我触碰时，居然是顺从与迎合的姿态。
“荒……？”
“对不起。”对上他温柔依旧的、春泉一般的眼眸，我失去了全部的力气。我匆匆道歉，然后想要逃走，但是一目连抓住我的手臂，伏在我胸口上，继续这个吻。他的发丝落进我衣领里，痒痒的，让我不停笑出声来。
这一刻我明白，原来我是爱着一目连的。
06
我喜欢上了与一目连亲吻，从最生疏、最青涩的方式开始，慢慢变得习惯和熟稔。我爱看他在接吻时露出沉溺的表情，还有他泛起绯色的可爱脸颊。这是我最快乐、最安心的时刻。我本来是一个无神论者——不可避免地，我又要提起这一点了——可是现在，我居然在和一个别人都看不见的灵魂恋爱，并将其视为我生命中最重要的部分，想来也是惹人唏嘘。但我从不怀疑一目连的存在，从第一眼就是如此，也许是他太过美好，我不甘心去承认他是我的臆想。
一目连还是常常发呆，但似乎比之前好了许多。然而，从某天开始，我发现一目连竟然在躲着我。迟钝的我以为，这只是他在和我开玩笑，就像他以前跑到走廊上吓我一样——毕竟一目连只能待在学校里面，在这个我无比熟悉的空间里，他根本就没有什么地方好躲。
“可算找到你了。”费了不少力气，终于在教学楼后面拦住他的时候，我说。
但是一目连脸上只有浓重的忧伤。几只流浪猫蜷缩在我们一起做的猫窝里打着呼噜，猫窝前面的食盆里放了满满的猫粮，而他无助地看着我，说：“荒，我好像要消失了。”
喜悦的表情在我脸上破碎。我如坠冰窟，全身的血液都凝固下来。自从与一目连心意相通，我就陷入一种幸福的晕眩之中，日复一日，竟然完全忘记了他啜泣着对我说过的话。
——原来不是他多愁善感，不是他小题大做。
一目连，是真的会消失。
“大概……马上就要消失了。”他举起手给我看，手掌探出袖口，几乎只剩下轮廓。
寒风像刀子往人脸上吹，弄疼了我，也划破我最后的幻想。我立刻明白，刚才他被我找到，其实是故意在等我。“所以呢？到现在你还不肯告诉我吗？”我试着与他十指交扣，但是已经什么都握不住了，那个始终停留在我心头的问题也终于脱口而出。
“……什么？”
“你透过我，在看着谁？”是记忆里的哪个人吗？
是那座山上、那间神社里的朋友吗？
一目连的面孔正逐渐变得透明，惊讶的神色在他眼眸中一闪而过，又马上恢复成一如往常的温柔。“没有别人，荒。”他说，一字一顿，“只有你一个。”
“你第一次见我的时候……”听到我的名字时，明明露出了那样哀愁的表情。还有第一次、第无数次的那些吻……
一目连平静地望着我：“我说我忘记了，你相信吗？”
“什么？”
“我的记忆不断凋零，有太多事都不记得了。直到遇见你——也许是从你身上获得了力量，我才开始恢复记忆。”
我想起一目连之前那些走神的时刻。那时候一目连是在恢复记忆，所以才走神吗？可他为什么会重复讲起自己已经说过的事？
——又为什么是我呢？
一目连，我们是有前缘的吗？那么以后呢？
我嚅嗫道：“我还能见到你吗？”
“我的力量已经耗尽，转世后将变成普通人。”一目连想要亲吻我的嘴唇，但是只把眼泪落在我侧脸上。他用尽力气对我微笑着，声音颤抖，“真能再见到的话，赤手空拳，无以为赠……”
那句莫名其妙的话又浮现在我脑海中——在垂死的过去与未卜的未来之间。
耳膜被尖锐的嗡鸣声刺穿，后面的话我没能听清。我伸出手去拥抱一目连，而他真的变成了透明的风，消失在苍白的天地之间。
07
一目连离开后，我又回复到无尽的孤独之中。我继续与家里人保持着疏远尴尬的距离，一头扎进入学考试的准备里去，试图用做不完的题目麻痹自己。毕业那天，我在座位上慢吞吞地收拾书本，教室里很快只剩下我一个人。去锁窗户的时候，忽然有阵风吹开了窗帘，光影翻飞，一瞬间我竟以为是一目连回来了。
我想念一目连，想念得几乎发狂，这时候所有细节都翻涌而来，将我淹没。但我无从诉说，没有人会相信我，我也不稀罕要他们相信。所有与一目连相关的记忆都属于我一个人，是我埋藏在心房最深处的宝藏，历经所有岁月之后，依旧会闪闪发光。
——尽管有些贪心，偶尔我也会想，一目连如果真的转世成为像我一样的普通人，我们能不能再相遇呢？
考试结束那天下午，继母完成了生产。这个新生命的诞生与我无关，只是进一步将我从这个家庭中剥离，我对那个所谓的弟弟也没有任何兴趣，但在父亲义正词严的劝说下，还是打车去了医院。病房里，继母臂弯中的男孩安静地睡着，旁边床位的婴儿却一直在哭，那对年轻夫妇怎么哄也哄不好，很是手足无措，惹得继母满脸厌烦。在病房门口站了一会后，鬼使神差地，我朝哭声的方向走过去。继母脸上露出紧张的神色，甚至将手臂收紧了些，但我顾不上她的反应，径直越过她的床位，走向那个不断哭泣的婴儿。
在垂死的过去与未卜的未来之间。
我的心跳得很快。在那个陌生女人的床前站定后，我试着触碰襁褓中的婴儿，用手指挑动他虚握的小拳头。这个孩子最初还是不停哭闹，后来居然握住我的手指，慢慢停住了哭声。酸涩的快乐占据了我全身，我感到某些承诺要应验了，泪水打湿了眼前的一切，而这个陌生的生命只安静地望着我，湿漉漉的眼眸像林间的清泉。
*“在垂死的过去与未卜的未来之间”好像是一个套语，在不同类型的作品中都能见到，例如奥古斯都《忏悔录》，涂尔干《教育思想的演进》（这都是啥）。
*《爱卿传》的结局是，女主许诺男主，转世后以一笑为验，一目连没说完的话也是差不多的意思。虽然披着现pa的外衣，其实是传统人鬼恋故事哒（划掉）！
贴下《爱卿传》最后的原文，这篇我真的好喜欢：
赵子曰：“然则，君何以犹堕鬼趣？”对曰：“妾之死也，冥司以妾贞烈，即令往无锡宋家。托为男子。妾以与君情缘之重，必欲俟君一见，以叙怀抱，故迟之岁月耳。今既见君矣，明日即往降生也。君如不弃旧情，可往彼家见访，当以一笑为验。”遂与赵子入室欢会，款若平生。鸡鸣而起，下阶敛步，复回顾拭泪云：“赵郎珍重，从此永别矣！”因哽咽伫立。天色渐明，欻然而逝，不复有睹。但空室俏然，寒灯半灭而己。赵子起而促装，径赴无锡，寻宋氏之居而叩焉，则果得一男子，怀妊二十月矣。然自降生之后，至今哭不辍声。赵子具述其事，愿请见之，果一笑而哭止，其家遂名之曰罗生。
