啊嗷嗷嗷嗷

搜索

座有嘉宾尊有桂，莫辞终夕醉。

【及菅】如果你冷

*于异乡相遇的及菅，大概是原作向。我流人物理解，ooc和bug属于我。

及川彻有时觉得自己个是没有根的人。世界好大，他在色彩混杂的虚无里面漂，漂到哪里就到哪里了，连一叶浮萍都算不上——浮萍好歹是成群出现的，在水面上斑斑驳驳连成一片，孤身一人哪能做浮萍呢？

夜风迎面吹来，他轻轻摇头，继续向前迈步。脚底下的另一个半球此时正值夏季——稠热、鲜艳、粘腻、无法流动的夏季，水草前赴后继地腐烂在干涸的河床上，昆虫攀附而上，发出自得其乐的叫嚷。而这里冷得要命，灰蒙蒙的天幕从楼顶压覆下来，像一张越不过的密网。眼前的街道也是一色单调的灰，及川彻沿着人行道慢慢地跑，空气凛冽干燥，带着倒刺扎进肺里，令他不觉将呼吸放轻了些。

人生地不熟，及川彻没跑太远，只在酒店附近绕着圈子。第三次路过转角处那间7-11便利店时，一声呼喊在耳边飞快地放大——

“及川！”

及川彻蓦地刹住脚步。在路灯的光亮中看清对方的脸时，有个调笑式的称呼从嘴唇边上滑过，但他没有念出来，只说：“……孝支？”

菅原孝支站在马路对面笑了笑——他看清了及川彻的口型，关于那个久违的别称。“刚才就觉得像你。”

“刚才？”

“你上次从这里跑过去的时候，大概是十二分钟之前。”

在凛冬，在异乡，这个多年不见的人从灰扑扑的街景里认出了他，算是巧合吗？及川彻摘掉耳机，看着菅原穿过马路向自己走来，“你怎么在这里？”

“有个大学室友在这里开了间酒吧，邀请我过来玩，学校正好在放假，我就答应了。”菅原脚步轻快，鸟雀一样停在及川彻身侧，“你呢？”

噢，及川彻想起日向对他说过，菅原大学毕业后去做老师了，还是留在宫城县。他把耳机线在手指上绕了几圈，塞进外套口袋里：“嗯……跟别的队伍有比赛。”

末了又补充：“是内部交流赛，所以没什么新闻。”

菅原还是笑笑。他戴了一双傻里傻气的粗毛线手套，粉红色，手背的位置还有起到装饰效果的蕾丝。及川彻忍不住猜测：这是他到北京之后受不了严寒而紧急购入的。“我室友的酒吧就在附近，要去喝一杯吗？”菅原搓搓双手，抛出一个正当的理由，“天太冷了。”

“好啊。”

菅原这个室友高高瘦瘦，头发剃成板寸，耳垂上挂着小小的银色耳环。“哦——”他打着长长的哈欠，邀请两人在吧台前坐下，“想起来了，就是你提过的青城大王者？”

对方语调的变化让及川彻愣了一瞬。菅原把室友推向一边，嘴上絮絮叨叨地说道：“你别闹他。诶，有客人来了，快去忙，老板。顺便，外面起风了，记得把窗户关好。”

室友识趣地走开，但也没忘回敬一句：“就你怕冷。”

“他不看体育比赛。”走回及川彻身边时，菅原忽然说。

及川彻捕捉到他的言外之意，轻耸肩膀，没有答话。

“等我一会。”

冰块，糖浆，酒，波士顿摇壶在菅原手中煞有介事地翻飞。及川彻看着酒液经由滤冰器流入玻璃杯，两片鲜绿的薄荷叶在最后缀上杯沿，完成了。

“我请客。”菅原把酒杯推到及川彻面前，冰块在杯中碰撞出细小的叮当声，“菅原老师特调。”

及川彻举杯，灯光透过酒液和冰块，在他脸上凝聚成小小的光斑。“你还学了这个。”

“因为调酒师很帅嘛，就缠着让他教了一点。”

是很帅。及川彻心不在焉地想着他轻晃摇壶的画面，结果一口酒梗在喉咙里——这酒——怎么说呢，口感很奇怪，而且杯底似乎有某种没融化的硬质颗粒物，像是……砂糖？

回过神，菅原正用力地看着他，显然在等待一个评价。只不过眼下的环境实在昏暗，衬得那双眼眸愈发暧昧动情。这很奇怪。及川彻用尽全身力气才把这口酒吞下喉咙，他低下头，把杯子递过去：“你试试。”

菅原丢过来一个奇怪的眼神，然后十分爽快地抬起杯底喝了一口。下一秒，他的表情变得很夸张，清秀的五官几乎整个变形了。及川彻把玻璃杯讨回来，拎在手里晃了晃，“提问：菅原老师，请问杯中发生了哪种化学反应？”

这是什么又涩又粗粝的酒啊！单是如此也就罢了，那些甜蜜的糖浆居然凝结成了小颗粒，味觉冲击之下显得更加诡异了。菅原感到自己的牙龈都在颤抖。他苦着一张脸，伸手去拿那只潘多拉魔盒般的酒杯，“别喝了。”

“不要。孝支调的酒，谁知道下次喝到是什么时候。”

菅原对着这个说法愣了一下，又继续去抢及川彻手上的酒杯，嘴里还像机器人一样重复着：“别喝了——”

“没事，好喝。”

及川彻一面伸出手臂拦住菅原，一面举起酒杯一饮而尽。这样做的结果是胃部涌起一阵灼热，像是要烧起来了。灼热好不容易退去后，他脸上的神情变得木木的，整个人像是已经意识模糊。菅原手忙脚乱地去倒温开水，甚至要掏出手机叫救护车。及川彻按住他的手缓了一会，忽然吐出一句莫名其妙的话：“好大的保温水壶。”

他指的自然是菅原拎在手上那只。见他确实没事，菅原松了一口气，继而换回苦笑的表情。他探了探身，把水壶塞回吧台内侧：“总会有客人喝醉嘛……”

“那我也喝醉了。”及川彻在吧台椅上摊开手脚，一副无赖的模样，“孝支打算怎么负责？”

菅原推开他伸过来的手臂，“都让你不要喝了，眼下这种情况本店概不负责。”

及川彻撇撇嘴巴：“好狠心啊。”

“多谢夸奖。”

在某些方面变得不爽朗了呢，爽朗君。

口腔里又涩又甜的味道总算被温水冲掉，及川彻放下杯子，正好听见菅原咕哝了一句：“没加错东西啊……”

“别在意那个啦。”

菅原支起下巴好整以暇地看着他，看了一会，忽然轻飘飘地说：“我在调酒上确实没什么天赋，室友昨天也这样说我。”

及川彻不答话，只是轻轻挑眉。“我先说明，之前那次成功了的。”菅原飞快地补充，“我可没有要毒杀老熟人的意思。”

老熟人。及川彻因为这个词笑了。三年级的时候，乌野和青城打过三场比赛，一场是练习赛，一场是IH预选，一场是春高预选，每次都宿命般打满三场。因为不是首发队员，菅原和及川彻对上得并不算多——这是菅原自己的说法，另一位当事人则咬牙切齿地道：“我对你印象深刻，爽朗君。”

那届春高，黑马般横空出世的乌野没能坚持到最后一刻。比赛结束后，菅原和及川彻也没有太多交集，不过宫城县只有那么大，总会碰巧遇见，及川彻依旧用玩笑的语气叫他爽朗君，绕在他旁边说讨巧的话，或者用可乐罐冰他的脸颊，看他像被踩了尾巴的猫一般跳出去一大步。

面对那些天赋异禀、一骑绝尘的人，菅原当时想，他们大概也算是同病相怜——虽然这话由自己来说，多少大言不惭了些。无论是能力还是野心，他当然远远不如这个人。

不知道是不是凑巧，高中毕业后的假期，菅原在路上又遇到了这个人。“爽朗君——”及川彻拖着长音叫他。等他回过头，又顿了一顿，轻轻地说：“你不打排球啦？”

夏天还没有来，阳光已经热烈地烫上棉质T恤，想象中的蝉鸣声在枝头乱飞，织出没头没尾的线团。彼时的菅原用更轻的声音说：“不打啦。”

现在，看着眼前这个相对陌生的菅原孝支，及川彻问他：“孝支为什么决定去当老师呢？”

“因为合适嘛。”菅原似乎是有点醉了，他半靠在及川彻身上，掰着手指头细数道，“你看，有耐心，善于调节气氛，然后，还算喜欢小孩子……”

及川彻在一旁听着，忍不住嗤之以鼻。

“这是什么反应啊，及川彻小朋友！”菅原抬起手，在他脸上狠狠捏了一把，及川彻吃痛惊呼，对方却啊此时先一步松了手。

——真喝醉了啊。

不对，这人今天晚上有喝酒吗？

隔天晚上又见到及川彻的时候，菅原竟然丝毫不觉得意外。“你什么时候回阿根廷？”他问，顺手丢过去一瓶气泡水。

“临时加了别的训练项目，还能留几天。”及川彻在吧台对面稳稳地接住，“孝支呢？”

“我？我没什么事情，大概会一直待到假期结束吧。”

“我还以为你比较喜欢待在家里，顶多是和老朋友聚一聚什么的。”

菅原愣了一下，“是吗？”

及川彻含含糊糊地回答：“是吧。”他拧开瓶盖，气泡沙啦啦地冒出来，上升，破碎，融进酒吧的暗淡灯光里。

他们坐在角落的位置上谈论天气，菅原说宫城的，及川彻说圣胡安的。他们都不提眼下这座城市，它寒冷得过分，苍白得过分，让人没有谈论的念头。天气之后就是职业，两个人不可避免地聊到排球上，及川彻说这几天对上的队伍有个小不点攻手，跳得很高，简直是另一个日向，又说到队里的教练和其他球员，还有平时的练习。菅原安静地听着，偶尔给出恰到好处的回应，他想这人是真的果敢，天大的事情，只要决定了就不回头，换成自己——

“今天训练累吗？”快要没话说的时候，菅原主动换了话题，“附近有夜市，要不要去逛逛？”

及川彻确实很累了，但是他说：“要去！”

两个人晃晃悠悠地朝那条街走。夜市被新鲜又热闹的氛围笼罩，小小的摊位一个挨着一个，烟火气浓得可以伸手拧下一块来。挂在摊上的招牌大都已经褪色和破损，但丝毫不影响生意，有些摊位前甚至排了长队。街角的空地处也被条纹帆布占据，一片两片，像是补丁，上面摆满了稀奇古怪的小东西。及川彻弯腰拿起一颗颜色浑浊的珠子，眯起眼睛看去，菅原的脸映在上面，下巴尖尖，像外星人，惹得他忍不住大笑，而菅原皱起眉轻轻瞪他，不明所以。

“再笑，等会自己找路回去。”

及川彻适时地收住了表情。

夜市上的人越来越多，上班族，老人家，手挽手的情侣，还有穿着白色校服的学生。菅原熟练地从小吃摊上买了烧烤递过来时，及川彻睁大了眼睛，看得一怔一怔的。“你什么时候学会中文的？”他问。

“来了之后跟室友学的。只会那么几句，现学现卖罢了。”菅原把另外几根木签也塞进他手里，“你尝尝这个。”

及川彻抬起手就蹭到了菅原的指尖，那双手冷冷的，让他也跟着打了个寒战。“你的手套呢？”他忍不住问。

菅原没料想那双手套被注意到了，扯不掉的蕾丝装饰在脑海中晃过，他不禁脸红了一下，“太丑了。”他为自己辩解，“当时没仔细看就随便拿了一双。”

“我想也是，一个人的品味总不会断崖式变差。”

菅原的表情在脸上凝固了几秒，“——你还是自己回去吧。”

他当然是说说而已，及川彻却追过来拉住他的手，还不老实地捏了捏他的小指。菅原愣了一下，试着甩开这只温热的手，及川彻却借力换了个十指相扣的姿势。菅原侧过头看看这个蛮不讲理的人，又低头看看握在一起的两只手，哭笑不得：“我只是开玩笑。”

及川彻却像没听见一样，径直拉着他去看前面摊位上的小吃，脚步一下也没有停顿。人太多了，他每次咬字都淹没在异乡的话语声里，菅原被乱糟糟地裹挟着，什么也听不清楚。

“菅原老师下午忙吗？”

星期三，工作日中最最漫长的一天，但是天气很好，云彩像被扯散的薄棉花，东一片西一片地飘着。菅原在工位上伸了个懒腰，转头看向来找自己的那位老师：“不忙。”

“下午的体育课，想拜托菅原老师帮我看下班，我有点小事情，不能来上课了。”

有点“小事情”。菅原会心地笑笑。他从表情猜测，这位同事是要去和异地的女友见面。“噢，好啊。”他用轻快的语气回答，“需要我做什么呢？”

“把学生们带到操场，然后自由活动，下课之后再整队带回教室就好啦。”

菅原冲他比了个OK的手势，说包在自己身上。对方再次向他道谢时，下课的铃声打响了。这是上午最后一节课，也就是说，该下班午休了。

——最难熬的一天已经过去一半了！

冷不丁地，不知道是谁问了一句：“菅原老师之前是不是排球部的？”

菅原本来已经斜背着包走到办公室门口，听见这话又生生停住脚步。这个轻飘飘的问题砸向他，像一只充满了水的气球，无论用什么姿势去面对，都免不了被打湿衣服，变得狼狈不堪。他甚至不知道自己该不该转回身去，或者该不该出声回答。

“诶，对啊，菅原老师是从乌野高中毕业的吧。”

请不要——

“乌野的排球部可是像传说一样！”

菅原回过身，慌乱地摆着手，一句话也说不出来。而对方兴高采烈地抛出那个令他退缩的请求：“不然，菅原老师教他们打排球吧！”

敲门声将菅原从梦境拉出来。他迷迷糊糊地按亮床头灯，看见自己的拖鞋在地上一正一反地躺着，像两只甲虫。

其中一只是翻不过身的甲虫。

“怎么了？”

室友站在门外，黑眼圈一如既往地很重。他用不满的语气回答：“外面有人找。”

“谁啊……一大早的。”

“还能有谁——那个大王者。”

菅原戏谑地笑了两声，“你对这个称呼这么印象深刻吗？”

“那可不。昨天听客人说，他在阿根廷打球，还挺有名的？”

“是啊。”菅原随手把厚外套披在身上，“及川很厉害的。”

“不止厉害，还有点可怕。”

可怕？“是说他大老远跑去阿根廷吗？可你不也一个人跑到北京来了。”

室友狠狠地跺脚：“我是为了搞钱，搞钱啊。这哪能一样。”

菅原晃了晃脑袋，不置可否。他踩着拖鞋跑到酒吧大堂，看见及川彻站在门口，鼻尖被风吹得红红的，半边脸颊浸在浅色的晨光里。“你来得好早啊。”他说。

“一起去晨跑吗？”及川彻冲他眨眨眼睛，“昨天在夜市上吃太多了，害我一晚上没睡好，都怪孝支。”

又不是我硬塞到你嘴里的，昨天是谁什么都要尝一口，几乎把整条街的小吃摊都吃了个遍啊。菅原这样想着，故作无赖般两手一摊：“我可没带运动服。”

无论去哪里，运动员的行李箱里总备着运动服——菅原是早就没有这种习惯了。老师的工作算不上轻松，晨练啊，健身啊，也只是偶尔偶尔才会想起。及川彻却像是早就料到，回答得很快：“我带了一套备用的，去酒店穿我的。”

菅原抬起头，用视线描了一下及川彻的头顶。体格差得有点分明，“穿不了的”，他本来要这样说，但他想对方其实也知道，于是聪明地选择了闭口不言。

“你不换掉吗，睡衣？”

“就这样吧。”

及川彻看着他，“外面很冷。”

菅原把外套拢好，说：“没事。”

两个人在酒店的电梯里遇到了及川彻的队友，菅原要仰起头才能看清这些陌生的脸——和他们站在一起，连电梯厢都变得狭小了，菅原自我揶揄地想。寒暄之间，及川彻似乎向他们介绍了旁边这位衣着奇怪的小个子，但菅原听不懂他们说了什么，只能礼貌性地笑笑。

酒店走廊上铺着波西米亚风格的后地毯，深棕色花纹一圈一圈，让菅原联想到树的年轮。房门刚被打开一条缝，就有冷风扑面吹来，害他打了个很响的喷嚏。进去一看，原来是窗户半开着，房间里没什么重量的东西已经被吹得乱七八糟，还有一张便签纸恰从菅原头顶飘过去。

“出去之前关好窗户啊。”他皱着眉说。

“哎呀，抱歉。”

窗户的合页有些锈了，菅原费了点力气才把它关好。回过头，及川彻已经翻出那套备用的运动服，菅原看看他，又看看他手上的衣服：“为什么是两套一样的……”

及川彻十分朴素地回答：“因为一起买打折更多。”

菅原无声地笑笑。居然是这个原因——不怕被人误会成不换衣服的邋遢鬼吗？

“浴室灯的开关在镜子旁边。”

“看到了。”菅原关上门，把方格睡衣脱下来，丢在洗衣机盖子上。做完这些后他转过头，看见镜子里几乎完全赤\\裸的自己，动作猛地顿了顿——这是在做什么呢？冬天，清晨七点钟，他，菅原孝支，站在别人房间的浴室里面，准备穿上别人的衣服，就为了出去晨跑。

这也太奇怪了。

菅原对着镜子审视自己的身体：脱掉衣服后胸膛更显得单薄，肩膀和手臂的线条转折恰到好处，镜前灯照过来，在锁骨留下浅灰色的影子。这样的身体，显然不会有什么中年发福的潜质。他想起去年和乌野排球部的成员们聚过一次，当时影山和日向在国外，视频连线接通后，日向没头没脑地说了一句：“哇，菅原前辈胖了！”

——其实只是因为他离镜头最近。一句无心的玩笑话，嘻嘻哈哈就过去了，谁也没放在心上。但是现在，菅原后知后觉地发现，自己似乎是没有高中时好看了。

“孝支，呼叫孝支：需要及川先生帮忙吗？”

菅原不答话，三下五除二套上运动衣，然后推门出去。“尺码果然大了好多。”摸着明显垂下去一段的肩线，他郁闷地想，这家伙怎么成年后还长了个子啊？

及川彻却评价道：“还好吧。”他低下头帮菅原挽袖口，二传灵巧的手此时居然略显笨拙。过一会，他说“好了”，刚要退开一步，菅原忽然道：“弯弯腰。”

及川彻愣了一下，“什么？”

“你的领子。”

“哦，多谢。”

菅原帮及川彻翻好衣领，颈后那些碎发扫过手背，就像在抓挠他的心口。

“那，走吧？”

“走吧。”

陌生的城市沉睡在寒冬里，同菅原最初对它的印象一样，只有一成不变的灰白色。路上的人还不多，及川彻迁就菅原的脚步慢慢跑着，看见他挽起的袖口随手臂摆动摇啊摇，而他们两侧的建筑物向后移去，就像整个世界都在倒带。

“孝支，你在冒热气。”停下来休息的时候，及川彻又开始逗他，“像小笼包。”

菅原微微喘息着，毫不客气地回击：“你像糯米烧麦。”

有滴汗顺着眉骨滑下来，及川彻眯起眼睛：“那我还是比较喜欢小笼包。”

菅原狡黠地看着他：“可是我不喜欢糯米烧麦。”

回去的路上，菅原被及川彻拉着绕路去走一座过街天桥，他先是笑这位大朋友幼稚，而后又想起：“你今天不用训练吗？”

两个人走完了长长的台阶，在天桥上面，阳光终于明朗起来，铺开，香槟一样的颜色。“上午没有安排。”及川彻回答，“而且你现在才问，也太晚了吧？”

这人真的是——菅原正想跳起来敲他头顶，及川彻忽然做了个噤声的手势：“你看。”

有个戴墨镜的胡子大叔盘腿坐在天桥中央，身上穿着酷酷的皮夹克，怀里是一把木吉他。吉他的琴弦有些走音了，但他全然不在乎地弹唱着，旋律温柔，神情沉醉，嗓音却很重金属。空气冷得几乎凝固，车流在下方急促涌动着，而这个人只顾高歌，似乎周围的一切都与他无关。

及川彻站在一旁听了片刻，回过头问：“孝支，你朋友的酒吧没有乐队吗？”

“我也问过他这个问题。”菅原用手背擦掉下巴上的汗，“他说前一阵子是淡季，请乐队会亏本的。”

“那你说这位大叔是在卖唱还是在练习？”

菅原想了想，“可能是练习吧。”

“他在唱什么？”

“你是把我当成随行翻译了吗，及川先生？”菅原只勉强会说几句日常对话，要他听懂中文歌词也太难为人了。

及川彻却不打算让他糊弄过去，甚至拽住外套下摆不许他走：“你仔细听听看嘛。”

及川彻的外套是真的好大。被拽住的时候，菅原想。他们安静地站了一会，有两三个人从天桥上走过，步履不停，撇下走调的琴声和歌者粗哑的嗓音在风里飘。见身边的人久久不答话，及川彻再次侧过视线，却意外地发现菅原脸红了。

是此时的光线吗，还是因为风？

“是什么？”

菅原蓦地回过神来：“什么？”

“还能有什么，歌词啊。”

“没听懂。”

“没听懂你脸红个什么”——及川彻是想这样说的，但是话到嘴边又突然顿住。脸红了，那大概是情歌。他让菅原等一下，说罢三步并作两步跑向胡子大叔，回来时手上拎着那把走音的吉他。他把吉他递向菅原：“菅原老师，要为我唱一首歌吗？”

菅原觉得这人真是想一出是一出。他抬手指着自己，不知道该不该笑：“我哪里像是会唱歌？”

“小学老师不得什么都会，才能哄好小孩子吗？”

菅原咬牙切齿地回答：“要弹琴唱歌哄小孩子，你说的大概是幼稚园老师。”

“那我为你唱一首？”

这个疑问句让菅原愣住。他眨眨眼睛，还来不及说“好”，这个捉摸不透的人已经飞快地改了主意：“算了，我好像也不会。”他把吉他还给那个大叔，语气夸张地说了句thank you，然后跑回来拉菅原的手。胡子大叔抱住吉他，表情一怔一怔的，也不知道有没有听懂。

再迈步的时候，及川彻几乎是扯着菅原往前走，天桥的桥面是弧度很小的拱形，经过它就像爬过矮矮的山坡。车流声隆隆，从他们脚下驶过，每一扇车窗都明晃晃地反着光，下天桥时，菅原觉得自己简直要从台阶上滚下去。“及川，你走得太快了。”他扶住栏杆，小声而急促地喊，“及川！”

及川彻却像是没听到菅原的话，依旧大步幅向前走着。菅原的手被紧紧握着，冷而粘腻的触感从汗湿的手心传来，他有点恼怒，但还是努力跟上了——他向来看不透这个人。走出去一段路后，前面的人毫无预兆地站定，菅原迈出去的步子没收住，一下撞在他背上，撞得鼻梁发酸。

“你这人——”

及川彻在菅原说出完整的句子前开口，“太冷了。”他说，眼底闪着晦暗不明的神色，“去我房间吧。”

四目相对的瞬间，菅原感到心脏在胸腔里失序地颤抖。还来不及细想，及川彻的嘴唇就迎了上来，呼吸变得凌乱，牙齿磕痛了舌尖，好狼狈的吻，菅原嘲弄地想。心跳声错杂着响起，他透过生理泪水看见自己呼出的白气，一团一团，很快就消散不见了——天气真冷啊。

菅原记不清他们是怎么走到酒店大厅，怎么搭上电梯，又是怎么进了房间的。房门在身后砰地关闭，电子锁的提示音响起，严寒终于被隔绝在外，而这里只有他们。及川彻抚着菅原的背脊继续吻他，他们走到床边上，他望着他，这大概是一个询问的眼神，菅原想，但他已经没必要回答。及川彻让菅原跨坐在他身上，把属于自己的衣服一件件从菅原身上剥下来，手掌贴在他腰侧轻轻摩挲，就如在把玩一尊大理石像。而菅原低下头，发觉及川彻身上的伤疤比他想象得还要多，有些淤青甚至是新鲜的，就像春日里刚生出的叶芽。

年轻的、好看的、伤痕累累的、运动员的身体。

“孝支，孝支。”及川彻叫他，一遍又一遍。

这种做法就像是在用声音玩味他的名字——那么，此时此刻，“菅原孝支”这个名字只是它本身吗，还是某些回忆的标签？菅原自暴自弃为自己写着判词。及川彻透过这个名字，在想着什么呢？

走神的功夫，菅原被轻轻推倒在床上，两个人的位置颠倒了过来。及川彻俯下身，鼻尖几乎与他碰上，“孝支为什么不看着我？”

菅原陷进柔软的床垫，也陷进及川彻的气味里。他从这话里听出一点委屈的意味，回过神就看见自己映在在及川彻眼底的影子，面目模糊，但是忧愁而快乐。他想起来了——某些在记忆里被无限压制、琐碎如同尘埃的细枝末节，譬如及川彻用可乐罐贴在他脸颊时微笑的眼睛，还有那个以很轻的方式说出口的问题。

这不是突然降临的。

半\\勃的性\\器被及川彻握在手里，菅原在浪潮一样的震颤中咬住嘴唇，感到自己被层层叠叠的灼热包裹。他知道自己正渴望着，并为此感到羞赧，但又不得不承认，快乐的成分还要更多些。

“孝支，”及川彻贴着他的脸颊说，“我好想你。”

菅原望着他被汗水打湿的俊朗面庞，整颗心又跳空了一拍。他抬起手来抚摸及川彻的眉毛，然后是鼻梁和嘴唇，这人生得真好，他无比快活地默念着。及川彻因为这个可爱的举动更加用力地拥抱他，而菅原忽然想起了什么，尽管有些煞风景，但还是开了口：“等等，你下午不是还要训练……”

及川彻用那双带笑的眼睛望向他，说着轻巧又俏皮的话：“我只说上午没有安排，这不等于下午有呀。”

狡猾的家伙。菅原还没想好怎么接话，胸前的敏\\感点忽然一痛，令他难以自持地惊叫出声来：“及川！”

罪魁祸首从他胸口抬起头来，露出一个漂亮又恶劣的笑容。“孝支。”及川彻执起他的手，舔\\吻那些正在轻颤的指尖，“要专心啊。”

所以，是巧合吗？

不是巧合吧。

天气太冷，菅原连出门闲逛的心情都没有了。他百无聊赖地坐在酒吧里发呆，到了夜间，街道上的车灯连成流动的缎带，全都映在玻璃窗上。发呆的时间久了，总有俊男靓女以为他寂寞，忍不住上前搭讪。菅原客客气气地摆手，表示自己听不懂中文，然后脚底抹油溜去别的角落。他有次对室友说，还是给他一套工作服比较好，室友上下扫了他几眼：“你那气质，穿了更容易被搭话吧。”

菅原重重地叹气。

及川彻之后一直在忙训练的事，直到回国前一天才又和菅原见上面。依旧是寒冷的早上，及川彻敲开酒吧的门，被室友叫醒的菅原匆匆跑出来，身上也依旧是那套格子睡衣。

“等很久了吗？”他闻见及川彻身上来自严冬的凛冽气息，“忘记跟你说酒吧有个后门，在那边叫门我能听见的。”

及川彻轻轻捏了一下他的掌心，说：“没事。”

明明刚从被窝里钻出来，菅原的手却还不如自己这双温热。高中时代的某些画面在脑海中闪回，十七岁的、身形单薄的菅原站在球场上握紧了自己的双手，用力到指节泛白，而他在看台上远远地注视着。及川彻笑他：“你是真的总在手冷。”

菅原自然知道他想起了什么，于是佯装生气，跳起来要用手冰他的脸颊。及川彻缩着脖子，顺势张开手臂把人环住，在他眼角吻了一吻。

菅原像猫一样半眯起眼睛：“不邀请我去你房间吗？”

爽朗君果然还是很爽朗的。及川彻笑道：“我很乐意。”

年轻的身体在短暂分离之后是如此思念彼此，变得敏感多情、难以餍足，在浴室清理时，两个人又称不上优雅地做了一次。被按在镜子前的时候，菅原盯着自己涂满情\\欲的脸，觉得眼角那颗痣好像也在泛红。两人在疲乏的午后相拥而眠，床垫柔软下陷，将他们包覆其中，像是结了一枚令人心安的茧。不知道过去多久，及川彻在半梦半醒间感到身边的人坐了起来，于是拉住那只手腕，含糊不清地叫他：“孝支。”

“我去酒吧里看一眼。”菅原拍拍他的手背，“室友刚才给我打了几个电话，可能是有什么急事。手机静音了，我没接到。”

见他还不肯松手，菅原补充道：“很快就回来。”

及川彻不情不愿地收回手去。菅原帮他塞了塞被子，快步往酒吧的方向赶，一进门，室友的声音从乐池那边传来：“阿菅——帮我搬一下仓库门口那几个谱架，对对，就是那几个。”

菅原提着谱架小跑过去，看见乐池里乱糟糟的，电箱线在地上横七竖八，高脚凳也东一只西一只，甚至还有一只歪倒了，酒吧里的几个员工正在收拾。“这是怎么了？”他问。

“新年快到了，我不是说这几天请个乐队吗。”室友连色很臭，“他们刚刚过来了，结果嫌我这冷清，我跟他们吵了几句，就闹脾气不干了。”

菅原的声音陡然拔高几度，像是抛上天空的线：“不干了？”

“是啊，大明星们。”室友一张张捡着地上的乐谱，骂了一句脏话，“刚走，收拾东西的时候摔摔打打的，不知道是吓唬谁呢。”

菅原凑过去帮着一起捡，“那，再请一个？”

“已经联系了，一会就过来——这伙人没什么名气，也不知道怎么样，虽说这个时候还能找到空档乐队也算不错了。”

几个人忙忙碌碌，一直收拾到天色转为昏黄，新请的乐队也到了。菅原想起及川彻还在等，打了个招呼就拎起外套往外跑，跑到门口就撞上了要去见的人。

菅原想开口道歉，却被堵住了话。及川彻把脑袋埋在他颈间，但很快又直起身来，“抱歉，有点等不及，所以就来了。”

菅原抚摸他毛茸茸的发顶，没有答话。因为长期用粉笔写字，他右手的某些指节变得格外干燥，在及川彻耳边触抚而过时略显粗糙。及川彻注意到酒吧里的骚动，抬起眼睛朝里面看了看：“今天有乐队了？”

“是的。”电吉他的试音声没轻没重，有些刺耳，菅原忍不住皱了一下眉毛，“新年快到了，就算是淡季，乐队也总要请的。”

“为了营造气氛？”

“——为了营造气氛。”

菅原本以为及川彻会对新来的驻吧乐队感兴趣，他却伸手接过自己手里的外套：“孝支，我想出去走走。”

这语气可不像是在询问他的意见。菅原在心底苦笑着，忙跟上他的脚步。

今天的风很烈，天空明净，云彩被吹得只能聚拢在边缘上，从地面看去仿佛一圈花边。一路上，菅原少见地找不到话说，本想随口问点什么，却提起了两个人都不太乐意听的话题：“明天就回去吗？”

及川彻回答：“是明天走。”

暮色四合，有几个小孩子吵吵嚷嚷地迎面跑来，脸颊和手掌都脏兮兮的，像是刚在泥地里打过滚。他们追逐着一只同样脏兮兮的足球，跑在最前面的孩子先追上它，用力飞起一脚，足球朝斜前方腾空而起。菅原条件反射般抬手去接，但是足球毕竟比排球重些，小孩子力气又小，球比他预计中飞得低了一些，最后啪地一下打在他胸膛上。

及川彻大手一捞，把球捡起来还给那些小孩子，笑眯眯地冲他们摆手。回过头，菅原正看着空空的手掌发愣。“孝支。”及川彻隔着一段距离叫他，声音飘过来，没有任何实感，“你睡着的时候会做梦吗？”

菅原抬头回望向及川彻。落日光线缓缓降下，他五官的轮廓上镀着一层金色。“当然会啊，特别是最近。”他实话实说，“嘛，不过好像噩梦更多一点，比如班上的小孩子闹起矛盾来，抓破了对方的脸，最后挨训的却是我。比如弄丢了公寓的钥匙，错过了末班巴士，在居酒屋结账时找不到钱包……都是很无厘头的事情。还有更早的时候……高中的事情，现在想想，只觉得很奇怪，当时哪来的毅力打那么多场比赛呢？”

说到这里，菅原停下来，局促地抿了抿嘴唇，“对不起。”他听见自己道歉。眼前这个人，他的中学时代，竟然一直被困在小小的宫城县。他在阿根廷联赛里初露头角的时候，每篇相关报道的都要提上一句“这是一位在日本国内名不见经传的选手”。欲扬先抑也好，单纯感慨也好，菅原知道，那是一种带着傲慢和冷漠的不公。

他们什么也不知道。

“没什么好对不起的。”

菅原笑笑。他实在不该表现得这么敏感——那些遗憾已经被甩得很远了不是吗？

——不是吗？

“孝支，你为什么去当老师呢？”

听见这个问题，菅原皱了皱眉。这人不是糊涂了吧，刚见面那天明明问过一遍，现在怎么又问？但是一个截然不同的答案从破碎的冰面上挤了出来，在他心头叫嚣着——他比谁都清楚，一直以来，自己都如此渴望着被需要。他可以做那个顾全大局的人，可以接受同情的目光，但无法一直如此。

“孝支。”及川彻走过来，又一次将他的手握在掌心，“你的手好冷。”

啊……

“孝支。”

及川彻还是一遍遍叫他的名字，柔声地，眷恋地，若即若离地，鼻息扑在菅原脸颊上，潮湿滚烫。

只有名字。